wishyou.today learning

# day 64 on tour

Spanish C1
unit 10 · culture & the arts

**Talk about music and performance with nominal infinitives: el cantar, el ensayar cada día…. Second bite: el leer, el saber no ocupa lugar.**

Turning a verb into a noun (el cantar en vivo, el ir y venir de una gira) lets you talk about an activity as a thing: you can judge it, praise it or complain about it in one phrase. Reviews and the DELE C1 writing tasks are full of it.

## words

| word | meaning | example |
|---|---|---|
| **en vivo** | live (music, TV) | Prefiero la música en vivo a la de los discos.<br>I prefer live music to music on records. |
| **venezolano** | Venezuelan | Mi vecina venezolana canta muy bien.<br>My Venezuelan neighbour sings really well. |
| **brasileño** | Brazilian | La música brasileña tiene un ritmo muy alegre.<br>Brazilian music has a very cheerful rhythm. |
| **la composición** | composition, piece (pl. composiciones) | Esta composición es de una pianista joven.<br>This piece is by a young pianist. |
| **el/la integrante** | member (of a band, a team) (pl. integrantes) | Los cuatro integrantes del grupo son del mismo barrio.<br>The four members of the group are from the same neighbourhood. |
| **acorde** | in keeping with; a chord | El precio es acorde con la calidad.<br>The price is in keeping with the quality. |
| **andino** | Andean | La flauta andina se toca mucho en Perú y Bolivia.<br>The Andean flute is played a lot in Peru and Bolivia. |
| **porteño** | from Buenos Aires | Martina es porteña y lo dice con orgullo.<br>Martina is from Buenos Aires and says so proudly. |
| **el tambor** | drum (pl. tambores) | El tambor marca el ritmo de la canción.<br>The drum keeps the rhythm of the song. |
| **el repertorio** | repertoire (pl. repertorios) | Su repertorio tiene más de cincuenta canciones.<br>Their repertoire has more than fifty songs. |
| **amateur** | amateur | Es un coro amateur, pero canta muy bien.<br>It's an amateur choir, but it sings very well. |
| **afinar** | to tune (an instrument) | Hay que afinar la guitarra antes de tocar.<br>You have to tune the guitar before playing. |
| **la flauta** | flute (pl. flautas) | Mi sobrina aprende a tocar la flauta.<br>My niece is learning to play the flute. |
| **el dúo** | duo (pl. dúos) | Cantaron la canción a dúo.<br>They sang the song as a duet. |
| **la nana** | lullaby (pl. nanas) | Mi abuela me cantaba una nana para dormir.<br>My grandmother used to sing me a lullaby to get me to sleep. |
| **el cuarteto** | quartet (pl. cuartetos) | Un cuarteto de cuerda toca en la boda.<br>A string quartet is playing at the wedding. |
| **el/la solista** | soloist (pl. solistas) | La solista cantó sin micrófono.<br>The soloist sang without a microphone. |
| **caribeño** | Caribbean | Me encanta la comida caribeña.<br>I love Caribbean food. |

| | | |
|---|---|---|
| **la acústica** | acoustics | La acústica de esta iglesia antigua es famosa.<br>The acoustics of this old church are famous. |
| **el cantautor** | singer-songwriter (pl. cantautores) | Ese cantautor escribe letras muy personales.<br>That singer-songwriter writes very personal lyrics. |
| **el estribillo** | chorus, refrain (pl. estribillos) | Todo el mundo canta el estribillo.<br>Everyone sings the chorus. |
| **el/la soprano** | soprano (pl. sopranos) | Una soprano joven cantó en el concierto.<br>A young soprano sang at the concert. |
| **la balada** | ballad (pl. baladas) | Esta balada es triste, pero muy bonita.<br>This ballad is sad, but very beautiful. |
| **versátil** | versatile | Es una actriz versátil: hace drama y comedia.<br>She's a versatile actress: she does drama and comedy. |
| **la copla** | copla (a Spanish popular song); verse (pl. coplas) | Su abuela cantaba coplas mientras cocinaba.<br>Her grandmother used to sing coplas while she cooked. |
| **pegadizo** | catchy | Esta canción es muy pegadiza.<br>This song is very catchy. |
| **el/la violinista** | violinist (pl. violinistas) | La violinista estudió en el conservatorio.<br>The violinist studied at the conservatoire. |
| **tararear** | to hum (a tune) | Siempre tarareo canciones cuando cocino.<br>I always hum songs when I cook. |
| **el instrumento** | instrument (pl. instrumentos) | La flauta es un instrumento muy antiguo.<br>The flute is a very old instrument. |

## pattern el cantar, el ir y venir: the infinitive as a noun (second bite)

**el** **(adjective)** **infinitive** **+ complement**

An infinitive can be a noun: it takes el, and then it can carry an adjective or a complement (el constante afinar de las guitarras, el cantar una nana ante mil personas). As a plain subject it can go without el (Tocar en vivo agota). It is always masculine and singular, and it never becomes a gerund: in English you say "playing", in Spanish (el) tocar.

**El ensayar cada día se nota en el escenario.** Rehearsing every day shows on stage.

**Me cansa el constante afinar de las guitarras.** The constant tuning of the guitars wears me out.

**El saber no ocupa lugar.** You can never know too much. (literally: knowing takes up no space)

**Cantar a dúo es más difícil que cantar sola.** Singing as a duo is harder than singing alone.

## dialogue after the last concert

**anna** ¡Lucía, lo has bordado! Llevo diez minutos tarareando el último estribillo. Ha sido buenísimo, y tu composición nueva ya es mi favorita.
Lucía, you nailed it! I've been humming the last chorus for ten minutes. It was fantastic, and your new piece is already my favourite.

**lucía** Gracias. Antes de salir estaba tan nerviosa que me mordía las uñas. El cantar una nana ante tanta gente da mucho respeto.
Thanks. Before going on I was so nervous I was biting my nails. Singing a lullaby in front of so many people is daunting.

**hugo** Pues la nana brasileña fue lo mejor. Cuando la cantasteis a dúo con la soprano venezolana, mi padre rompió a llorar.
Well, the Brazilian lullaby was the best part. When you sang it as a duo with the Venezuelan soprano, my dad burst into tears.

**martina** ¡Che, y yo llegué puntual por una vez! Te saqué unas fotos bárbaras del solo de flauta, ese instrumento tan raro en una banda de rock. Vos no sabés cómo brillaba el escenario.
Hey, and I was on time for once! I got some amazing photos of the flute solo, such an unusual instrument in a rock band. You have no idea how the stage was shining.

**anna** ¿Y el batería? No lo conocía.
And the drummer? I didn't know him.

**lucía** Es el batería interino: el nuestro acaba de ser padre. Es un músico amateur de Zaragoza y se aprendió el repertorio entero en una semana.
He's the temporary drummer: ours has just become a father. He's an amateur musician from Zaragoza and he learnt the whole repertoire in a week.

**hugo** Pues ni se notó. Y el técnico fue muy riguroso con los parámetros del sonido: se oía cada guitarra y cada voz.
Well, you couldn't tell at all. And the sound engineer was really meticulous with the sound settings: you could hear every guitar and every voice.

**martina** Además, la sala es accesible y las entradas eran baratas. Vos sabés lo difícil que es encontrar eso.
Plus, the hall is accessible and the tickets were cheap. You know how hard it is to find that.

**anna** En Zaragoza tocasteis en un centro cívico, ¿no? ¿Qué tal fue?
In Zaragoza you played in a community centre, didn't you? How did it go?

**lucía** El tiempo para probar el sonido fue insuficiente, pero el público se echó a reír con mis chistes y se olvidó de todo. Esta gira me ha subido la autoestima.
The time to test the sound wasn't enough, but the audience burst out laughing at my jokes and forgot everything. This tour has given my self-esteem a boost.

**hugo** ¿Y esa guitarra? ¿Es nueva?
And that guitar? Is it new?

**lucía** Qué va, es de segunda mano: me la vendió un cantautor porteño que vivía en Lavapiés. Como casi todas nuestras prendas de escena, que salen del Rastro. Y ahora, a cenar: la sala nos invita, así que pedid cuanto queráis. Yo empiezo con la crema de calabaza.
Not at all, it's second-hand: a singer-songwriter from Buenos Aires who used to live in Lavapiés sold it to me. Like almost all our stage clothes, which come from the Rastro. And now, dinner: the venue is paying, so order whatever you like. I'll start with the pumpkin soup.

## spell it cover the word, write it, check

| | |
|---|---|
| live (music, TV) | **en vivo** |
| Venezuelan | **venezolano** |
| Brazilian | **brasileño** |

| | |
|---|---|
| composition, piece | **la composición** |
| member (of a band, a team) | **el/la integrante** |
| in keeping with; a chord | **acorde** |

**good to know** · Bordar means to embroider, but ¡lo has bordado! is the everyday way to say “you nailed it”: a performance, an exam, a speech. Use el + infinitive when the infinitive carries an adjective (el constante afinar) or when you want to stress the activity itself (el cantar en vivo). As a simple subject, the bare infinitive is just as good: Cantar en vivo agota. Martina says ¡iche! and vos sabés; in Buenos Aires a porteño is someone from the city, and a canción porteña is very often a tango.

**You can now talk about a concert as a reviewer would. Next: a film shoot in the barrio, and how to praise and criticise with lo bien que….**
Do this day interactively, with audio and games, free at **wishyou.today/learning**

# day 65 lights, camera



**Review a film or a play with emphasis: lo bien que actúa, lo mal que está contada…. Second bite: lo bien que funciona, lo mucho que sabe, la de datos que guarda.**

A review that only says “es buena” or “es mala” tells the reader nothing. Lo bien que actúa, lo mal que está contada, la de gente que vino: these turn a judgement into an exclamation inside your sentence, and they are exactly the kind of range a C1 examiner looks for.

## words

| word | meaning | example |
|---|---|---|
| **venir de perlas** | to be just what one needed | Este descanso me viene de perlas.<br>This break is just what I needed. |
| **la realización** | production; directing (film, TV) (pl. realizaciones) | La realización de la serie es muy cuidada.<br>The series is very carefully directed. |
| **brutal** | brutal; (colloquial) amazing | ¡El concierto fue brutal!<br>The concert was amazing! |
| **presumir** | to show off, to boast | No le gusta presumir de su trabajo.<br>He doesn’t like boasting about his work. |
| **impresionar** | to impress; to shock | Me impresionó su voz.<br>Her voice impressed me. |
| **el foco** | spotlight, light; focus (pl. focos) | Los focos dan mucho calor.<br>The lights give off a lot of heat. |
| **excepcional** | exceptional | Fue un año excepcional para el cine español.<br>It was an exceptional year for Spanish cinema. |
| **la distinción** | distinction; award (pl. distinciones) | La ayuda es para todos, sin distinción.<br>The help is for everyone, without distinction. |
| **dramático** | dramatic | El final de la película es muy dramático.<br>The end of the film is very dramatic. |
| **patético** | pathetic, ridiculous | Fue un momento patético: nadie se rio del chiste.<br>It was an embarrassing moment: nobody laughed at the joke. |
| **protagonizar** | to star in, to play the lead in | Una actriz muy joven protagoniza la serie.<br>A very young actress stars in the series. |
| **alabar** | to praise | Todos alabaron su trabajo.<br>Everybody praised her work. |
| **mediocre** | mediocre | La historia es mediocre, pero los actores son buenos.<br>The story is mediocre, but the actors are good. |
| **el/la cineasta** | filmmaker (pl. cineastas) | Es una cineasta joven con mucho talento.<br>She’s a young filmmaker with a lot of talent. |
| **el rodaje** | shoot, filming (pl. rodajes) | El rodaje dura seis semanas.<br>The shoot lasts six weeks. |
| **el elenco** | cast (of a film, a play) (pl. elencos) | El elenco saludó al público al final.<br>The cast greeted the audience at the end. |
| **conmovedor** | moving, touching | Es una historia conmovedora sobre una familia.<br>It’s a moving story about a family. |
| **galardonar** | to award a prize to | La película fue galardonada en un festival.<br>The film won an award at a festival. |

| | | |
|---|---|---|
| **escénico** | stage, scenic | Tiene una gran presencia escénica.<br>She has great stage presence. |
| **el admirador** | admirer, fan (pl. admiradores) | Soy un gran admirador de su música.<br>I'm a big fan of her music. |
| **taquillero** | box-office (hit), popular | Fue la película más taquillera del año.<br>It was the biggest box-office hit of the year. |
| **el realizador** | director (film, TV) (pl. realizadores) | El realizador prepara la próxima escena.<br>The director is preparing the next scene. |
| **el palco** | box (in a theatre) (pl. palcos) | Vimos la ópera desde un palco.<br>We watched the opera from a box. |
| **honorífico** | honorary | Recibió un premio honorífico por toda su carrera.<br>She received an honorary award for her whole career. |
| **pretencioso** | pretentious | La película me pareció un poco pretenciosa.<br>I found the film a bit pretentious. |
| **ondulado** | wavy (hair) | Tiene el pelo largo y ondulado.<br>She has long, wavy hair. |
| **la coleta** | ponytail (pl. coletas) | Para correr, siempre me hago una coleta.<br>To go running, I always put my hair in a ponytail. |
| **el flequillo** | fringe (hair) (pl. flequillos) | Me he cortado el flequillo yo misma.<br>I cut my fringe myself. |

## pattern lo bien que actúa, la de gente que vino: emphasis inside a sentence (second bite)

**lo** | **adjective / adverb** | **que** | **verb** | **· la de + noun + que**

Lo + adjective or adverb + que puts an exclamation inside a longer sentence: No te imaginas lo bien que actúa. The adjective agrees with its noun (lo nerviosos que están los actores), but lo never changes. La de + noun + que means "so many" or "so much" (¡la de gente que ha venido!), and lo mucho que / lo poco que measure an amount.

**Fíjate en lo nerviosos que están los actores.** Look how nervous the actors are.

**Me sorprende lo mal que está contada la historia.** I'm surprised at how badly the story is told.

**¡La de gente que ha venido a mirar!** So many people have come to watch!

**Ya verás lo mucho que te gusta el final.** You'll see how much you like the ending.

## dialogue a film in the bar

**manuel** ¡Mirad la de focos que hay en el bar! Todavía estoy asimilando que sale en una película.
Look at all the lights in the bar! I'm still taking in the fact that it's in a film.

**javier** Y encima nos pagan el día de rodaje. ¡Es brutal! Después de la ampliación de la cocina, ese dinero nos viene de perlas.
And on top of that they're paying us for the day's shoot. It's amazing! After extending the kitchen, that money is just what we needed.

**anna** Manuel, llevas toda la mañana presumiendo de tu hijo. Y hemos hecho un recuento: más de doscientos vecinos han pasado a mirar.
Manuel, you've been showing off about your son all morning. And we've done a count: more than two hundred neighbours have dropped by to watch.

**manuel** ¿Y cómo no voy a presumir? Siempre fue muy listo, pero esto… Lleva años protagonizando obras de teatro, y en mayo lo galardonaron por su trabajo.
And how could I not show off? He was always very clever, but this… He's been playing leads in plays for years, and in May he won an award for his work.

**paula** A mí me ha impresionado la cineasta, que el año pasado recibió un premio honorífico. Trabaja con un rigor excepcional: lleva rodadas doce tomas de la misma escena y no se cansa.
I've been impressed by the filmmaker, who received an honorary award last year. She works with exceptional rigour: she has shot twelve takes of the same scene and she doesn't get tired.

**inés** Y la actriz principal es amabilísima. Se ha quedado a saludar a todos los admiradores que esperaban fuera.
And the lead actress is extremely kind. She stayed to greet all the fans who were waiting outside.

**diego** Yo salgo de extra, tomando un café al fondo, sin mirar a la cámara. Mañana ruedan en la zapatería cerrada de la esquina. Me pagan un sueldo decente por estar sentado: ¡no está mal! Y si falla algún extra, tienen una lista de suplentes.
I'm an extra, having a coffee in the background, not looking at the camera. Tomorrow they're shooting in the closed shoe shop on the corner. They're paying me a decent wage to sit down: not bad! And if an extra doesn't turn up, they have a list of substitutes.

**anna** Por cierto, Paula, ¿la cineasta no hizo antes una película de animación?
By the way, Paula, didn't the filmmaker make an animated film before?

**paula** Sí, muy taquillera, pero a mí me pareció pretenciosa: una realización muy cuidada y una historia mediocre. Esta, en cambio, va a ser conmovedora, ya verá.
Yes, a big box-office hit, but I found it pretentious: very polished directing and a mediocre story. This one, on the other hand, is going to be moving, you'll see.

**inés** La película habla del choque entre los vecinos de siempre y los que acaban de llegar, y trata a todos sin distinción. Elena, por ejemplo, sale tejiendo en un banco de la plaza. La ropa es pura artesanía: la confección de cada prenda es a mano.
The film is about the clash between the old neighbours and the people who have just arrived, and it treats everyone alike. Elena, for example, appears knitting on a bench in the square. The clothes are pure craftsmanship: every garment is hand-made.

**javier** Yo pensaba que iban a derribar una pared, ¡y solo han movido las mesas! Lo patético es que no sé dónde están mis sartenes y tengo que dar de comer al equipo: ¡hay coliflor para cuarenta!
I thought they were going to knock down a wall, and they've only moved the tables! The ridiculous thing is that I don't know where my frying pans are and I have to feed the crew: there's cauliflower for forty!

**manuel** Mi hijo me ha invitado al estreno, en un palco del teatro del barrio. ¡Ya veréis lo elegante que voy a ir!
My son has invited me to the premiere, in a box at the barrio theatre. You'll see how smart I'm going to look!

## spell it cover the word, write it, check

| | |
|---|---|
| to be just what one needed | **venir de perlas** |
| production; directing (film, TV) | **la realización** |
| brutal; (colloquial) amazing | **brutal** |
| to show off, to boast | **presumir** |
| to impress; to shock | **impresionar** |
| spotlight, light; focus | **el foco** |

**good to know** · Venir de perlas is informal and very common: Me viene de perlas = it suits me perfectly, it's just what I needed. Its opposite is venir fatal. Mediocre, pretencioso and patético are strong words in a review. Patético in everyday Spanish often means "ridiculous, embarrassing" (¡qué patético!), not "moving"; for moving, say conmovedor. Paula says ya verá (usted) even to Anna, a friend: in Medellín, usted between friends is warm, not distant.

**You can now praise and criticise like a reviewer. Next: Martina's photo book is presented at the library, and you will mediate it for readers.**
Do this day interactively, with audio and games, free at **wishyou.today/learning**

wishyou.today learning

# day 66 the book presentation

Spanish C1
unit 10 · culture & the arts

**Mediate a book presentation for readers: what the author said, your evaluation and opinion. Second bite: mediating a lecture in writing.**

Writing task 1 of the DELE C1 is a mediation: you hear a talk, take notes and write for a reader who was not there. Today you do it with a real event: you summarise, you judge how convincing the speaker was, and you give your own view, all without copying a single sentence.

## words

| word | meaning | example |
|---|---|---|
| **leer entre líneas** | to read between the lines | En sus cartas hay que leer entre líneas.<br>In her letters you have to read between the lines. |
| **la fantasía** | fantasy, imagination (pl. fantasías) | Los niños tienen mucha fantasía.<br>Children have a lot of imagination. |
| **trágico** | tragic | La historia tiene un final trágico.<br>The story has a tragic ending. |
| **la narrativa** | narrative; fiction (as a genre) (pl. narrativas) | Me interesa la narrativa de este autor.<br>I'm interested in this author's fiction. |
| **simbólico** | symbolic | El precio de la entrada es simbólico: un euro.<br>The ticket price is symbolic: one euro. |
| **poético** | poetic | Escribe con un estilo muy poético.<br>She writes in a very poetic style. |
| **la pluma** | feather; pen; writing style (pl. plumas) | Es una periodista con muy buena pluma.<br>She's a journalist who writes very well. |
| **la revelación** | revelation; discovery (a new talent) (pl. revelaciones) | Fue la revelación del festival.<br>She was the discovery of the festival. |
| **imaginario** | imaginary; (noun) collective imagination | El pueblo de la novela es imaginario.<br>The village in the novel is imaginary. |
| **peculiar** | peculiar, unusual | Tiene una forma muy peculiar de reírse.<br>She has a very unusual way of laughing. |
| **el manuscrito** | manuscript; handwritten (pl. manuscritos) | El manuscrito de la novela está en la biblioteca.<br>The manuscript of the novel is in the library. |
| **el/la detective** | detective (pl. detectives) | Me encantan las novelas de detectives.<br>I love detective novels. |
| **la imprenta** | printing house; printing press (pl. imprentas) | La imprenta cambió la historia de Europa.<br>The printing press changed the history of Europe. |
| **ficticio** | fictional, fictitious | Los personajes son ficticios, pero el barrio es real.<br>The characters are fictional, but the barrio is real. |
| **simbolizar** | to symbolise | La paloma simboliza la paz.<br>The dove symbolises peace. |
| **la metáfora** | metaphor (pl. metáforas) | El viaje es una metáfora de la vida.<br>The journey is a metaphor for life. |
| **el prólogo** | prologue, foreword (pl. prólogos) | El prólogo lo escribió una amiga de la autora.<br>A friend of the author wrote the foreword. |

| | | |
|---|---|---|
| **la intriga** | suspense; intrigue (pl. intrigas) | La novela mantiene la intriga hasta el final.<br>The novel keeps up the suspense until the end. |
| **el seudónimo** | pseudonym, pen name (pl. seudónimos) | Publicó su primera novela con un seudónimo.<br>She published her first novel under a pen name. |
| **el desenlace** | ending, outcome (pl. desenlaces) | No me esperaba ese desenlace.<br>I didn't expect that ending. |
| **verosímil** | believable, plausible | La historia es rara, pero verosímil.<br>The story is strange, but believable. |
| **el ateneo** | cultural association, athenaeum (pl. ateneos) | Esta tarde hay una conferencia en el ateneo.<br>There's a lecture at the cultural association this afternoon. |
| **la dedicatoria** | dedication (in a book) (pl. dedicatorias) | La dedicatoria del libro es para su madre.<br>The book's dedication is to her mother. |
| **el/la ensayista** | essayist (pl. ensayistas) | Es una ensayista conocida por sus libros sobre la ciudad.<br>She's an essayist known for her books about the city. |
| **inacabado** | unfinished | Dejó un cuadro inacabado en su estudio.<br>He left an unfinished painting in his studio. |

## pattern mediating a talk in writing: summary, evaluation, opinion (second bite)

**En su presentación de..., X sostiene que...** **A grandes rasgos / Dicho de otro modo...**

**La exposición resulta convincente, aunque...** **En mi opinión...**

A mediation has three parts. First the summary: who spoke, where, about what, and the main ideas in your words, with reporting verbs (sostiene, señala, recalca, alude a) instead of dijo. Then the evaluation: was the talk clear, convincing, complete? Name one weak point. Last, your own opinion, for the reader the task names.

**En su presentación, Martina sostiene que el barrio es su mejor maestro.** In her presentation, Martina argues that the barrio is her best teacher.

**Dicho de otro modo, las fotos cuentan lo que no dicen las palabras.** In other words, the photos tell what words don't say.

**La exposición resulta convincente, aunque algo larga.** The talk is convincing, if a little long.

**A mi entender, el libro merece un lugar en la biblioteca.** In my view, the book deserves a place in the library.

## dialogue the presentation

**lucía** Buenas tardes. Presentamos el libro de Martina, que lleva tres años fotografiando el barrio. Martina, ¿cómo nació la idea?

Good evening. We are presenting the book by Martina, who has spent three years photographing the barrio. Martina, how did the idea come about?

**martina** Mirá, empezó casi como un juego, sin ningún afán de publicar. Salía con la cámara y la gente, desde un vendedor brasileño del mercado, una cantante venezolana y un músico andino hasta las abuelas de la plaza, me contaba su vida. Al final acabé por tener un centenar de retratos y una decena de historias que no me dejaban dormir.

Look, it started almost as a game, with no ambition to publish. I went out with my camera and people, from a Brazilian stallholder at the market, a Venezuelan singer and an Andean musician to the grandmothers in the square, told me about their lives. In the end I wound up with a hundred portraits and a dozen stories that wouldn't let me sleep.

**carmen** A mí me ha llamado la atención la narrativa, y también la composición de cada foto. No hay fantasía ni nada imaginario, y aun así el libro se lee como una novela. Mi foto favorita es la del cantautor porteño.

What struck me was the narrative, and also the composition of each photo. There is no fantasy and nothing imaginary, and even so the book reads like a novel. My favourite photo is the one of the singer-songwriter from Buenos Aires.

**elena** Yo al principio pensé que era una idea peculiar: ¿quién quiere ver la cara de una vieja? Pero llegué a entender la magia de esas fotos.

At first I thought it was an odd idea: who wants to see an old woman's face? But I came to understand the magic of those photos.

**hugo** Hay un texto firmado con un seudónimo, «el detective del tercero». ¿Quién es?

There's a text signed with a pseudonym, "the detective on the third floor". Who is it?

**martina** ¡Eso no te lo voy a decir! Le dejo la intriga al lector. Lo que sí te digo es que tiene una pluma finísima y mucho ingenio.

I'm not telling you that! I'll leave the reader the mystery. What I will tell you is that they have a very fine pen and a lot of wit.

**anna** Para mí, la revelación es la última foto: un balcón vacío. Es una metáfora de los vecinos que se van, y un desenlace casi trágico. Cuando la vi, casi me eché a llorar.

For me, the revelation is the last photo: an empty balcony. It's a metaphor for the neighbours who leave, and an almost tragic ending. When I saw it, I almost burst into tears.

**lucía** Y al final hay un manuscrito de Elena, una carta muy simbólica. Elena, ¿nos lo explicas?

And at the end there's a handwritten text by Elena, a very symbolic letter. Elena, will you tell us about it?

**elena** Es la carta que le escribí a mi madre cuando llegué a Lavapiés. Martina la dejó tal como estaba, con mis faltas y todo. Por eso es tan verosímil.

It's the letter I wrote to my mother when I arrived in Lavapiés. Martina left it just as it was, mistakes and all. That's why it rings so true.

**martina** En noviembre lo presentamos en un ateneo del centro, y de cara a la primavera quiero hacer una versión multimedia, con las voces de los vecinos: esa es mi gran aspiración.

In November we are presenting it at a cultural association in the centre, and for the spring I want to make a multimedia version, with the neighbours' voices: that's my big ambition.

**carmen** Anna, tú escribes la reseña para el blog, ¿verdad? Toma notas ahora, no sea que se te olvide algo.

Anna, you're writing the review for the blog, aren't you? Take notes now, in case you forget something.

**lucía** Ahora, música en vivo con dos integrantes de mi banda, muy acorde con el libro. Y Martina firmará cuantos ejemplares le pidáis.

Now, live music with two members of my band, very much in keeping with the book. And Martina will sign as many copies as you ask her to.

## spell it cover the word, write it, check

| | |
|---|---|
| to read between the lines | **leer entre líneas** |
| fantasy, imagination | **la fantasía** |
| tragic | **trágico** |
| narrative; fiction (as a genre) | **la narrativa** |
| symbolic | **simbólico** |
| poetic | **poético** |

**good to know** · In the exam, the reader of your mediation was not at the talk. Order the ideas for that reader (what the book is, why it matters, what is weak), not in the order the speaker said them. Vary the reporting verbs: sostiene (argues), señala (points out), recalca (stresses), alude a (refers to), reconoce (admits). Each says something about how the speaker said it. Pluma is a feather and an old-fashioned pen; tener buena pluma means to write well. Decano is the dean of a faculty, and also the oldest member of a group: la decana de la plaza.

**You can now turn a talk into a review for readers who were not there. Next: an exhibition, and the imperfect that sounds surprised or polite.**
Do this day interactively, with audio and games, free at **wishyou.today/learning**

# day 67 at the museum



**Express surprise and courtesy with the imperfect: ¡Anda! ¿Tú también venías?, Quería preguntarle.... Second bite: ¿No te ibas a jubilar?, Venía a pedirte....**

Native speakers use the imperfect for the present all the time: to sound surprised (¿No estabas en Zaragoza?), to ask politely (Quería preguntarle...) or to excuse themselves (¡Y yo qué sabía!). If you only use it for the past, you will miss half of what people mean.

## words

| word | meaning | example |
|---|---|---|
| **lucir** | to look good; to wear, to show off | La plaza luce muy bonita con las luces de Navidad.<br>The square looks lovely with the Christmas lights. |
| **visual** | visual | Tiene mucha memoria visual.<br>She has a very good visual memory. |
| **posar** | to pose | No me gusta posar para las fotos.<br>I don't like posing for photos. |
| **el bronce** | bronze; a bronze (sculpture) (pl. bronces) | Ganó la medalla de bronce.<br>She won the bronze medal. |
| **fotográfico** | photographic | Tiene una memoria fotográfica.<br>He has a photographic memory. |
| **la restauración** | restoration (pl. restauraciones) | La restauración de la iglesia duró tres años.<br>The restoration of the church took three years. |
| **la vanguardia** | avant-garde; forefront (pl. vanguardias) | Madrid estaba a la vanguardia del diseño.<br>Madrid was at the forefront of design. |
| **el brillo** | shine, sparkle (pl. brillos) | Me gusta el brillo{brillo} de esta tela.<br>I like the shine of this fabric. |
| **el diamante** | diamond (pl. diamantes) | El anillo tiene un diamante pequeño.<br>The ring has a small diamond. |
| **la raya** | stripe; line; parting (hair) (pl. rayas) | Lleva una camisa de rayas azules.<br>He's wearing a blue striped shirt. |
| **la perla** | pearl (pl. perlas) | Mi abuela tenía un collar de perlas.<br>My grandmother had a pearl necklace. |
| **rosado** | pinkish, pink | El cielo estaba rosado al atardecer.<br>The sky was pink at sunset. |
| **la cerámica** | ceramics, pottery (pl. cerámicas) | Compramos un plato de cerámica en el mercado.<br>We bought a ceramic plate at the market. |
| **subastar** | to auction | Van a subastar los cuadros para el centro de salud.<br>They're going to auction the paintings for the health centre. |
| **sobrio** | sober, plain (style) | La casa tiene una decoración sobria y elegante.<br>The house has plain, elegant decoration. |
| **borroso** | blurry, blurred | Sin gafas lo veo todo borroso.<br>Without glasses everything looks blurry to me. |
| **colorear** | to colour (in) | Los niños colorean un mapa del barrio.<br>The children are colouring in a map of the barrio. |
| **amarillento** | yellowish, yellowed | Las páginas del libro están amarillentas.<br>The book's pages are yellowed. |
| **el óleo** | oil painting; oil paint (pl. óleos) | Es un retrato al óleo de su abuela.<br>It's an oil portrait of her grandmother. |

| | | |
|---|---|---|
| **pictórico** | pictorial, painterly | Su estilo pictórico es muy personal.<br>Her painting style is very personal. |
| **el boceto** | sketch, draft (pl. bocetos) | Paula nos enseñó tres bocetos del cartel.<br>Paula showed us three sketches of the poster. |
| **la vitrina** | display case, glass cabinet (pl. vitrinas) | Los pasteles están en la vitrina.<br>The cakes are in the display case. |
| **interpretativo** | interpretive, explanatory | Cada sala tiene un panel interpretativo.<br>Each room has an information panel. |
| **figurativo** | figurative (art) | Prefiere la pintura figurativa a la abstracta.<br>She prefers figurative painting to abstract. |
| **la cartulina** | card, thin cardboard (pl. cartulinas) | Los niños hacen tarjetas con cartulina de colores.<br>The children make cards with coloured card. |
| **cubista** | cubist | Picasso pintó muchos cuadros cubistas.<br>Picasso painted many cubist paintings. |

## pattern ¿no estabas en zaragoza?, quería preguntarle...: the imperfect for surprise, courtesy and excuses (second bite)

**¡Anda! ¿No estabas...?** **Quería / Venía a + infinitive** **¡Y yo qué sabía!**

The imperfect can talk about now. Surprise: ¿No estabas en Zaragoza? means "I thought you were in Zaragoza". Courtesy: Quería preguntarle... and Venía a pedirte... are softer than quiero and vengo. Excuse: ¡Y yo qué sabía! means "how was I to know?". The past tense puts a polite distance between you and what you say.

**¡Anda! ¿Tú no estabas en Zaragoza?** Oh! Weren't you in Zaragoza?

**Perdone, quería preguntarle una cosa.** Excuse me, I wanted to ask you something.

**Venía a pedirte un favor.** I've come to ask you a favour.

**¿Que era el director? ¡Y yo qué sabía!** He was the director? How was I to know?

## dialogue a chance meeting

**anna** ¡Anda, Julia! ¿Tú también venías hoy al museo?
Oh, Julia! Were you coming to the museum today too?

**julia** ¡Qué casualidad! Venía a ver la sala de las vanguardias. Me han dicho que los bocetos son valiosísimos.
What a coincidence! I came to see the avant-garde room. I've been told the sketches are extremely valuable.

**paula** Pues nosotras llevamos vistas ya cuatro salas, y yo estoy agotada.
Well, we've already seen four rooms, and I'm exhausted.

**anna** Paula no tiene pelos en la lengua: en la sala cubista le dijo al guía que hablaba por los codos.
Paula doesn't mince her words: in the cubist room she told the guide that he talked too much.

**paula** ¡Es que se andaba por las ramas! Yo solo quería que fuera al grano. ¿Que era el director del museo? ¡Y yo qué sabía!
Because he kept beating about the bush! I only wanted him to get to the point. He was the museum's director? How was I to know?

**hugo** ¡Hola! ¿No estabais en el Prado? Yo vengo de la rueda de prensa: con la restauración del óleo grande, ha salido a la luz un boceto debajo de la pintura.
Hi! Weren't you at the Prado? I've come from the press conference: with the restoration of the big oil painting, a sketch has come to light under the paint.

**julia** ¡Qué interesante! Es como si el cuadro tuviera otro cuadro dentro.
How interesting! It's as if the painting had another painting inside it.

**hugo** Exacto. Y pensar que hace veinte años casi lo subastan en Londres: un final patético para una obra así. La realización del trabajo ha durado dos años, y hay fotos de cada paso: un documento fotográfico brutal.
Exactly. And to think that twenty years ago they nearly auctioned it in London: a pathetic end for a work like that. The work took two years to carry out, and there are photos of every step: an amazing photographic record.

**anna** Hugo, tú siempre estás al tanto de todo. ¿Se pueden hacer fotos aquí?
Hugo, you're always up to date with everything. Can you take photos here?

**hugo** Sí, siempre y cuando no uséis flash: su luz daña la pintura, igual que la de un foco.
Yes, as long as you don't use the flash: its light damages the paint, just like a spotlight's.

**paula** Mire, Julia, como diseñadora me fijo en lo visual, y a mí me impresiona el lenguaje pictórico de esta sala, tan dramático. Y el texto interpretativo de cada cuadro es muy claro.
Look, Julia, as a designer I notice the visual side, and what impresses me is the painterly language of this room, so dramatic. And the explanatory text for each painting is very clear.

**julia** Vale, pero como no comamos algo pronto, no aguanto ni una sala más: un bocadillo ahora me vendría de perlas. Y Hugo, no presumas tanto de tu rueda de prensa.
OK, but if we don't eat something soon, I can't take one more room: a sandwich right now would be just what I need. And Hugo, don't show off so much about your press conference.

## spell it cover the word, write it, check

| | |
|---|---|
| to look good; to wear, to show off | **lucir** |
| visual | **visual** |
| to pose | **posar** |
| bronze; a bronze (sculpture) | **el bronce** |
| photographic | **fotográfico** |
| restoration | **la restauración** |

**good to know** · ¿No estabas en el Prado? is not about the past: it means “I thought you were at the Prado (and now here you are)”. The surprise is about now. Quería and venía a are what people say at a counter, on the phone or to a stranger: Hola, quería una entrada para la visita guiada. Quiero sounds blunter. Paula says mire (usted) to Julia, as she sometimes does with friends: in Medellín this usted is warm, not cold.

**You can now sound surprised and polite like a madrileño. Next: heritage, and noun clauses such as el hecho de que….**
Do this day interactively, with audio and games, free at **wishyou.today/learning**

# day 68 heritage



**Discuss heritage with noun clauses: el hecho de que…, la idea de que…, ser consciente de que…. Second bite: el hecho de que, la idea de que, estar convencido de que.**

Debates about the past are full of facts you have to weigh: el hecho de que sea antiguo…, la idea de que lo conviertan en un hotel…. Noun clauses let you name a fact or an idea and then judge it, which is exactly what the speaking exam asks you to do.

## words

| word | meaning | example |
|---|---|---|
| **reinar** | to reign | El rey reinó durante cuarenta años.<br>The king reigned for forty years. |
| **fechar** | to date (a letter, an object) | La carta está fechada en Madrid en 1950.<br>The letter is dated Madrid, 1950. |
| **el oriente** | east; the East (pl. orientes) | El sol sale por el oriente{oriente}.<br>The sun rises in the east. |
| **el emperador** | emperor (pl. emperadores) | El emperador vivía en un palacio enorme.<br>The emperor lived in a huge palace. |
| **el legado** | legacy (pl. legados) | Su legado es una biblioteca para el pueblo.<br>Her legacy is a library for the village. |
| **asentar** | to settle; to establish | Los romanos se asentaron cerca del río.<br>The Romans settled near the river. |
| **la antigüedad** | age, antiquity; seniority (pl. antigüedades) | La antigüedad del edificio se nota en las paredes.<br>The age of the building shows in the walls. |
| **el heredero** | heir (pl. herederos) | La hija es la única heredera de la casa.<br>The daughter is the only heir to the house. |
| **reconstruir** | to rebuild, to reconstruct | Reconstruyeron el puente después de las lluvias.<br>They rebuilt the bridge after the rains. |
| **arqueológico** | archaeological | El museo arqueológico está cerca de la catedral.<br>The archaeological museum is near the cathedral. |
| **remontar** | to go back; to come back (from behind) | Esta tradición se remonta al siglo quince.<br>This tradition dates back to the fifteenth century. |
| **la cúpula** | dome (pl. cúpulas) | Desde la cúpula se ve toda la ciudad.<br>From the dome you can see the whole city. |
| **egipcio** | Egyptian | Vimos una sala de arte egipcio en el museo.<br>We saw a room of Egyptian art in the museum. |
| **primitivo** | primitive, early; original | Las pinturas primitivas de Altamira son muy famosas.<br>The early paintings of Altamira are very famous. |
| **el/la azteca** | Aztec (pl. aztecas) | Los aztecas construyeron una gran ciudad sobre un lago.<br>The Aztecs built a great city on a lake. |
| **intacto** | intact, untouched | Después de tantos años, la casa sigue intacta.<br>After so many years, the house is still intact. |
| **mítico** | mythical; (colloquial) legendary | Fue un concierto mítico.<br>It was a legendary concert. |

| | | |
|---|---|---|
| **la conmemoración** | commemoration (pl. conmemoraciones) | Hubo una conmemoración por los cien años del colegio.<br>There was a commemoration for the school's hundredth anniversary. |
| **el yacimiento** | (archaeological) site; deposit (pl. yacimientos) | En este yacimiento se encontraron monedas romanas.<br>Roman coins were found at this site. |
| **la dinastía** | dynasty (pl. dinastías) | Es una dinastía de cocineros: abuelo, padre e hija.<br>It's a dynasty of cooks: grandfather, father and daughter. |
| **el conquistador** | conqueror, conquistador (pl. conquistadores) | Los conquistadores llegaron a México en 1519.<br>The conquistadors reached Mexico in 1519. |
| **la excavación** | excavation, dig (pl. excavaciones) | La excavación empezará en verano.<br>The dig will start in summer. |
| **el acueducto** | aqueduct (pl. acueductos) | El acueducto llevaba agua a la ciudad.<br>The aqueduct carried water to the city. |
| **románico** | Romanesque | En el norte hay muchas iglesias románicas.<br>In the north there are many Romanesque churches. |
| **el cortijo** | farmhouse (in Andalusia) (pl. cortijos) | Pasamos el verano en un cortijo cerca de Granada.<br>We spent the summer at a farmhouse near Granada. |
| **el restaurador** | restorer (pl. restauradores) | Una restauradora limpia el cuadro con mucho cuidado.<br>A restorer is cleaning the painting very carefully. |
| **la masía** | farmhouse (in Catalonia) (pl. masías) | La masía de sus abuelos tiene más de doscientos años.<br>Her grandparents' farmhouse is more than two hundred years old. |
| **restaurar** | to restore | Quieren restaurar la cúpula del cine.<br>They want to restore the cinema's dome. |
| **modernizar** | to modernise | Hay que modernizar la calefacción del edificio.<br>The building's heating needs modernising. |

## pattern el hecho de que, la idea de que, estar convencido de que (second bite)

**el hecho de que / la idea de que / el miedo a que** **+ subjunctive**

**· estar convencido de que / la noticia de que** **+ indicative**

A noun or an adjective can carry a whole clause, joined by de que (a que after miedo). El hecho de que, la idea de que, el miedo a que and me preocupa la idea de que usually take the subjunctive: you are weighing the fact, not stating it. La noticia de que, estar convencido de que and ser consciente de que take the indicative. Keep the de: estoy convencida de que, never "convencida que".

**El hecho de que sea gratis no lo hace mejor.** The fact that it's free doesn't make it better.

**Me preocupa la idea de que lo conviertan en un hotel.** The idea that they might turn it into a hotel worries me.

**Somos conscientes de que el edificio necesita un ascensor.** We're aware that the building needs a lift.

**Nos ha llegado la noticia de que la cúpula es original.** We've heard the news that the dome is original.

## dialogue the old cinema

**elena** ¿Os habéis enterado? El ayuntamiento quiere reconstruir el viejo cine por dentro y dejar solo la fachada. Está cerrado desde hace años, pero es nuestro.
Have you heard? The town hall wants to rebuild the inside of the old cinema and leave only the front. It's been closed for years, but it's ours.

**diego** Pues a mí me parece bien. El hecho de que un edificio sea antiguo no lo convierte en un museo. Hay que modernizar el edificio: hace falta un ascensor, calefacción…
Well, I think it's fine. The fact that a building is old doesn't turn it into a museum. The building has to be modernised: it needs a lift, heating…

**elena** Diego, no me tomes el pelo. Ese cine se remonta a 1926, y era para todos, sin distinción: allí vio mi madre su primera película.
Diego, don't pull my leg. That cinema goes back to 1926, and it was for everyone, rich and poor alike: my mother saw her first film there.

**lucía** Yo estoy convencida de que se pueden hacer las dos cosas: restaurar la cúpula y modernizar el resto. No hay que dar por sentado que renovar es destruir. Una compañera de mi posgrado escribió sobre este cine con una pluma finísima: hay que leer entre líneas para notar cuánto lo quiere.
I'm convinced you can do both: restore the dome and modernise the rest. You mustn't take it for granted that renovating means destroying. A classmate from my master's wrote about this cinema with a very fine pen: you have to read between the lines to see how much she loves it.

**anna** En Manchester transformaron una fábrica antigua y quedó excepcional. Terminadas las obras, el edificio llegó a tener más visitantes que nunca.
In Manchester they transformed an old factory and it turned out exceptionally well. Once the work was finished, the building had more visitors than ever.

**manuel** Ya, pero la idea de que lo conviertan en un hotel me da miedo. Yo pongo en tela de juicio esos planes: siempre acaban por subir los alquileres.
Yes, but the idea that they might turn it into a hotel frightens me. I question those plans: they always end up pushing the rents up.

**diego** En México tenemos el Templo Mayor de los aztecas en pleno centro. Los conquistadores construyeron encima, y las excavaciones arqueológicas lo recuperaron en los años setenta.
In Mexico we have the Aztecs' Templo Mayor right in the centre. The conquistadors built on top of it, and the archaeological digs recovered it in the seventies.

**javier** ¡Qué mítico! Yo de historia sé poco, pero hasta yo entiendo que hay que respetar la antigüedad de un sitio así.
That's legendary! I don't know much about history, but even I understand that you have to respect how old a place like that is.

**elena** Y la cúpula del cine es pura magia: un cielo de fantasía, tan poético como simbólico, con un emperador de Oriente y sus caballos. Sería trágico perderla.
And the cinema's dome is pure magic: a fantasy sky, as poetic as it is symbolic, with an emperor of the East and his horses. It would be tragic to lose it.

**lucía** Además, este año cumple cien años. En la biblioteca podríamos organizar una conmemoración, con fotos antiguas.
Besides, it turns a hundred this year. At the library we could organise a commemoration, with old photos.

**javier** Diego, mejor no digas eso en la reunión de vecinos, que vas a meter la pata.
Diego, better not say that at the residents' meeting, or you'll put your foot in it.

**diego** Está bien, está bien. Pero si el cine estuviera a la última, con buena calefacción, la gente volvería. Y por cierto, Anna, ¿no tenías tutoría con Carmen hoy?
OK, OK. But if the cinema were up to date, with good heating, people would come back. And by the way, Anna, didn't you have a tutorial with Carmen today?

Speaking task 1 (presentation) and task 2 (interview). Prepare a talk of about three minutes on this article, then answer the examiner's questions. «¿Deben los museos devolver lo que se llevaron?» «Muchos de los grandes museos de Europa guardan objetos que llegaron durante la época colonial: esculturas, máscaras, manuscritos e incluso restos humanos. Algunos se compraron, otros fueron regalos y muchos se tomaron por la fuerza. Durante décadas, los museos respondieron a las peticiones de los países de origen con el mismo argumento: aquí los objetos están más seguros, los ve más gente y forman parte del patrimonio de toda la humanidad. Ese argumento ha perdido fuerza. En los últimos años, varios países europeos han devuelto cientos de piezas, entre ellas esculturas africanas de bronce que se llevaron hace más de cien años, y otros museos estudian cómo llegaron sus colecciones. Quienes defienden la devolución dicen que es una cuestión de justicia: un pueblo tiene derecho a su propia historia, y los niños deberían poder ver la obra de sus antepasados en su propio país. Añaden que hoy los países de origen tienen museos modernos y buenos restauradores. Los críticos aceptan que los objetos robados deben volver, pero advierten del riesgo de vaciar los museos. Señalan que a menudo es difícil saber quién es el heredero legítimo de un objeto cuando el reino que lo hizo ya no existe, y que algunos objetos se compraron legalmente. Temen, además, que cada devolución la decida la política y no los expertos. El argumento de la seguridad es menos sencillo de lo que parece. Los museos europeos tienen control del clima, personal formado y seguros, pero ningún edificio es seguro para siempre, y los conflictos y las inundaciones han destruido colecciones en muchos lugares. También importa la cuestión de los números. Los grandes museos suelen enseñar solo una pequeña parte de lo que tienen; el resto pasa años en los almacenes y nadie fuera del museo lo ha visto. Los partidarios de la devolución se preguntan por qué un objeto que lleva medio siglo en un almacén debe seguir lejos del pueblo cuyos antepasados lo hicieron. Los críticos responden que guardar no es abandonar: investigadores de todo el mundo estudian esas colecciones, y algunas piezas se salvaron precisamente porque se las llevaron. Los expertos añaden un aspecto práctico. Devolver una pieza no es solo cuestión de una caja y un avión: hace falta un edificio seguro, un equipo de restauradores, dinero para su conservación y un acuerdo sobre quién puede estudiar la pieza. Por eso muchos acuerdos incluyen cursos de formación para restauradores y préstamos de otros objetos en la dirección contraria, de modo que los dos museos salgan ganando con el intercambio. La opinión del público también está cambiando: cada vez más visitantes preguntan de dónde viene cada pieza, y los museos han empezado a poner esa información en las etiquetas. Algunos incluso han invitado a artistas e historiadores de los países de origen a contar la historia de los objetos con sus propias palabras. Entre las dos posturas hay soluciones intermedias: préstamos largos, exposiciones compartidas entre dos museos, copias digitales o devolver la propiedad de un objeto mientras sigue expuesto donde está. Al final, el debate no trata solo de objetos: trata de quién cuenta la historia del pasado, y cómo.» Interview questions: 1) Is there an object in a museum in your country that should go back? 2) Are digital copies a real solution? 3) Who should decide: governments or experts?

**El artículo plantea si…**

**Por una parte… ; por otra…**

**El hecho de que… no significa que…**

**Estoy convencida de que…**

model answer

**Voy a presentar un artículo sobre una pregunta difícil: si los museos deben devolver los objetos que llegaron de otros países durante la época colonial.**

**A grandes rasgos, el texto explica que muchos museos europeos guardan esculturas, manuscritos e incluso restos humanos que, en muchos casos, se llevaron por la fuerza. Durante años, los museos respondieron que los objetos estaban más seguros en Europa y que eran patrimonio de todos. Según el artículo, ese argumento ha perdido fuerza: varios países europeos han devuelto cientos de piezas, entre ellas unas esculturas de bronce que salieron de un reino africano a finales del siglo diecinueve.**

**El autor presenta las dos posiciones. Quienes defienden la devolución hablan de justicia: un pueblo tiene derecho a su historia, y hoy los países de origen tienen museos modernos y buenos restauradores. Los críticos, en cambio,**

**aceptan que lo robado debe volver, pero advierten de que es difícil saber quién es el heredero de un objeto cuando el reino que lo hizo ya no existe. Además, temen que decida la política y no los expertos. Por último, el artículo propone soluciones intermedias, como préstamos largos, exposiciones compartidas o copias digitales. El texto añade dos argumentos más. Por un lado, los grandes museos enseñan solo una pequeña parte de lo que tienen: el resto lleva años en los almacenes y nadie lo ha visto. Por otro, devolver un objeto no consiste solo en meter una pieza en una caja: hace falta un edificio seguro, un equipo de restauradores y dinero para conservar la pieza. Por eso, muchos acuerdos incluyen cursos de formación y préstamos en las dos direcciones. Además, el artículo señala que el público está cambiando: cada vez más visitantes preguntan de dónde viene cada pieza, y los museos empiezan a poner esa información en las etiquetas.**

**En mi opinión, el texto es equilibrado y claro, aunque no da ningún ejemplo concreto de un objeto comprado legalmente, y eso hace más débil la posición de los críticos. Yo estoy convencida de que los objetos robados deben volver. El hecho de que un museo los haya cuidado durante un siglo no significa que sean suyos. Ahora bien, entiendo el miedo a que se vacíen los museos, y creo que los préstamos son una buena idea. También me parece interesante que el artículo no se limite a criticar a los museos de hoy, sino que hable de cómo se cuenta la historia. Dicho de otro modo, lo importante no es solo dónde está el objeto, sino quién lo explica.**

**Sobre la primera pregunta: no conozco bien el caso, pero sé que en los museos de mi país hay piezas de muchos lugares del mundo, y me gustaría saber cómo llegaron. Si alguna pieza llegó por la fuerza, debería volver, o al menos viajar cada cierto tiempo a su país de origen. Sobre las copias digitales, creo que ayudan, pero no sustituyen al objeto: no es lo mismo ver una pantalla que estar delante de una escultura de tres mil años. Eso sí, para un niño que no puede viajar, una copia digital con buenas fotos y la voz de un experto del país de origen es mejor que nada. Y en cuanto a quién debe decidir, diría que los expertos, con los dos países en la misma mesa, porque la idea de que todo dependa de la política me preocupa bastante. Además, habría que escuchar también a los jóvenes del lugar de origen: son quienes mejor saben lo que ese objeto significa para ellos.**

I am going to present an article on a difficult question: whether museums should give back the objects that came from other countries during the colonial period. Broadly speaking, the text explains that many European museums hold sculptures, manuscripts and even human remains which, in many cases, were taken by force. For years, museums answered that the objects were safer in Europe and that they were everyone's heritage. According to the article, that argument has lost strength: several European countries have returned hundreds of pieces, among them some bronze sculptures that left an African kingdom at the end of the nineteenth century. The author presents both positions. Those who defend returning them speak of justice: a people has the right to its history, and today the countries of origin have modern museums and good restorers. Critics, on the other hand, accept that what was stolen must go back, but they warn that it is difficult to know who the heir of an object is when the kingdom that made it no longer exists. They also fear that politics, not experts, will decide. Finally, the article proposes middle ways, such as long loans, shared exhibitions or digital copies. In my opinion, the text is balanced and clear, although it gives no concrete example of an object bought legally, and that makes the critics' position weaker. I am convinced that stolen objects must go back. The fact that a museum has looked after them for a century does not mean they are its own. However, I understand the fear that museums will be emptied, and I think loans are a good idea. On the first question: I don't know the case well, but I know that the museums of my country hold pieces from many places in the world, and I would like to know how they got there. On digital copies, I think they

help, but they don’t replace the object: looking at a screen is not the same as standing in front of a three-thousand-year-old sculpture. And as for who should decide, I would say the experts, with both countries at the same table, because the idea that everything might depend on politics worries me quite a lot.

## spell it cover the word, write it, check

| | |
|---|---|
| to reign | **reinar** |
| to date (a letter, an object) | **fechar** |
| east; the East | **el oriente** |
| emperor | **el emperador** |
| legacy | **el legado** |
| to settle; to establish | **asentar** |

**good to know** · Remontarse a means to date back to: el cine se remonta a 1926. Fechar is to date a document or an object: una carta fechada en 1926. Mítico is a strong word in everyday Spain: un concierto mítico, un bar mítico (legendary). In history it means “of myth”: una ciudad mítica. Diego says “los años setenta” for the 1970s, as everyone does; in writing you also see los años 70.

**You can now weigh facts and ideas in a debate about the past. Next: the barrio festival, Elena’s 85th birthday, and questions with the topic first.**
Do this day interactively, with audio and games, free at **wishyou.today/learning**

# day 69 the barrio festival



**Interview people at a festival, topic first: Las fiestas, ¿qué significan para usted? Second bite: El podcast, ¿quién lo edita?.**

In spoken Spanish the topic often comes first, and then the question about it: La tarta, ¿quién la ha hecho? It sounds natural, it helps the listener follow, and interviewers on radio and TV do it all the time. Watch the pronoun that repeats the topic.

## words

| word | meaning | example |
|---|---|---|
| **la bola** | ball (small, round) (pl. bolas) | El payaso juega con tres bolas de colores.<br>The clown plays with three coloured balls. |
| **la federación** | federation (pl. federaciones) | La federación organiza la liga de baloncesto.<br>The federation organises the basketball league. |
| **el entrenamiento** | training (pl. entrenamientos) | El entrenamiento es los martes y los jueves.<br>Training is on Tuesdays and Thursdays. |
| **disputar** | to play (a match); to compete for | Los dos equipos disputan la final el domingo.<br>The two teams play the final on Sunday. |
| **el toro** | bull (pl. toros) | En el campo vimos un toro enorme.<br>In the countryside we saw a huge bull. |
| **la derrota** | defeat (pl. derrotas) | Fue una derrota{derrota} dura, pero aprendimos mucho.<br>It was a hard defeat, but we learnt a lot. |
| **la cancha** | court, pitch (sport) (pl. canchas) | Hay una cancha de baloncesto en el parque.<br>There's a basketball court in the park. |
| **el circo** | circus (pl. circos) | Llevamos a los niños al circo.<br>We took the children to the circus. |
| **atlético** | athletic | Es un chico alto y muy atlético.<br>He's a tall, very athletic boy. |
| **festejar** | to celebrate | Festejamos el final del curso con una cena.<br>We celebrated the end of the course with a dinner. |
| **la jugada** | move, play (in a game) (pl. jugadas) | ¡Qué jugada! Ha sido el mejor gol del partido.<br>What a move! It was the best goal of the match. |
| **el muñeco** | doll, soft toy; figure (pl. muñecos) | El niño duerme con su muñeco favorito.<br>The boy sleeps with his favourite soft toy. |
| **el recinto** | grounds, enclosure, area (pl. recintos) | Está prohibido fumar en todo el recinto.<br>Smoking is banned in the whole area. |
| **el empate** | draw, tie (pl. empates) | El partido terminó con un empate a uno.<br>The match ended in a one-all draw. |
| **desfilar** | to parade, to march past | Las bandas desfilan por la calle principal.<br>The bands parade along the main street. |
| **la campana** | bell (pl. campanas) | La campana del colegio suena a las nueve.<br>The school bell rings at nine. |
| **el/la futbolista** | footballer (pl. futbolistas) | Su hija quiere ser futbolista.<br>Her daughter wants to be a footballer. |
| **la competición** | competition (pl. competiciones) | Es una competición para equipos amateurs.<br>It's a competition for amateur teams. |
| **el golf** | golf | Mi tío juega al golf los domingos.<br>My uncle plays golf on Sundays. |

| | | |
|---|---|---|
| **el payaso** | clown (pl. payasos) | El payaso hizo reír a todos los niños.<br>The clown made all the children laugh. |
| **sortear** | to raffle; to get round | Vamos a sortear dos entradas entre los oyentes.<br>We're going to raffle two tickets among the listeners. |
| **la clausura** | closing (ceremony); closure (pl. clausuras) | La clausura del festival es el domingo.<br>The festival's closing ceremony is on Sunday. |
| **el pabellón** | pavilion; sports hall (pl. pabellones) | El partido se juega en el pabellón municipal.<br>The match is played in the municipal sports hall. |
| **el/la hincha** | fan, supporter (sport) (pl. hinchas) | Los hinchas cantaron durante todo el partido.<br>The fans sang throughout the match. |
| **el trofeo** | trophy (pl. trofeos) | El capitán recibió el trofeo.<br>The captain received the trophy. |
| **el disfraz** | costume, fancy dress (pl. disfraces) | Mi sobrina lleva un disfraz de payaso.<br>My niece is wearing a clown costume. |
| **el certamen** | contest, competition (arts) (pl. certámenes) | Ganó un certamen de poesía.<br>She won a poetry contest. |
| **la semifinal** | semi-final (pl. semifinales) | Perdimos en la semifinal.<br>We lost in the semi-final. |
| **inaugural** | opening, inaugural | El discurso inaugural fue muy breve.<br>The opening speech was very short. |
| **patronal** | employers'; of the town festival | La patronal y los sindicatos han llegado a un acuerdo.<br>The employers and the unions have reached an agreement. |
| **la hoguera** | bonfire (pl. hogueras) | Hicimos una hoguera en la playa.<br>We made a bonfire on the beach. |
| **el petardo** | firecracker, banger (pl. petardos) | A mi perro le dan miedo los petardos.<br>My dog is scared of firecrackers. |
| **el penalti** | penalty (kick) (pl. penaltis) | El portero paró el penalti en el último minuto.<br>The goalkeeper saved the penalty in the last minute. |

## pattern la tarta, ¿quién la ha hecho?: the topic first, then the question (second bite)

**topic** , **¿question word** **+ lo / la / le / les** **+ verb?**

Name the topic, add a comma, then ask: La tarta, ¿quién la ha hecho? When the topic is the object of the verb, a pronoun repeats it after the question word: lo, la, los, las for things (el trofeo → lo), le, les for people who receive something (a los niños, ¿quién les ha pintado la cara?). It belongs to speech, interviews and chats; in writing, keep the usual order.

**El trofeo, ¿quién lo ha ganado?** Who won the trophy?

**A Elena, ¿quién le ha preparado la fiesta?** Who organised Elena's party?

**Los disfraces, ¿los habéis hecho vosotros?** The costumes: did you make them yourselves?

**Y la final, ¿dónde la jugáis?** And the final: where are you playing it?

## dialogue microphone in hand

**hugo** Buenas tardes desde la fiesta del barrio. Abuela, las fiestas, ¿qué significan para ti?
Good afternoon from the barrio festival. Grandma, the festival: what does it mean to you?

**elena** Hoy, todo: cumplo ochenta y cinco años. En mi pueblo, las fiestas patronales eran en agosto, con baile y una hoguera enorme. Aquí lo festejo con todo el barrio, y el bailar en la plaza no me lo quita nadie.
Today, everything: I'm turning eighty-five. In my village, the summer festival was in August, with dancing and a huge bonfire. Here I celebrate with the whole barrio, and nobody is going to stop me dancing in the square.

**hugo** Y la tarta, ¿quién te la ha hecho?
And the cake: who made it for you?

**elena** Javier, claro. Luce preciosa: ochenta y cinco velas, ni una más ni una menos.
Javier, of course. It looks gorgeous: eighty-five candles, not one more, not one less.

**diego** ¡Hugo! Hemos ganado la semifinal con un penalti en el último minuto, después de un empate a dos. Mañana disputamos la final en el pabellón: nos lo deja la federación de fútbol.
Hugo! We won the semi-final with a penalty in the last minute, after it was two all. Tomorrow we play the final in the sports hall: the football federation is lending it to us.

**hugo** Y al fútbol, ¿desde cuándo juegas? Se te ve muy atlético.
And football: how long have you been playing? You look very athletic.

**diego** Desde niño, pero no soy ningún futbolista: me falta entrenamiento, de ahí que esté hecho polvo. Y los del mercado tienen hasta hinchas con camisetas.
Since I was a kid, but I'm no footballer: I'm out of training, which is why I'm worn out. And the market team even has fans in matching T-shirts.

**martina** Hugo, posá con tu abuela, que la luz tiene un brillo bárbaro. Va a ser una foto valiosísima, muy visual para la web de la radio.
Hugo, pose with your grandma, the light has an amazing shine. It's going to be a really precious photo, very visual for the radio's website.

**manuel** En mis tiempos no había tanta competición. Ahora hay torneos de todo, hasta de golf, y para los niños, payasos con bolas de colores… ¡y un trofeo para cada uno!
In my day there wasn't so much competition. Now there are tournaments for everything, even golf, and for the children, clowns with coloured balls… and a trophy for each of them!

**anna** Perdona, Hugo, estaba en las nubes. Aquí tengo la libreta y un rotulador para apuntar a los ganadores. El subrayador, ¿lo necesitas también?
Sorry, Hugo, I was miles away. I've got the notebook and a marker here to write down the winners. The highlighter: do you need that too?

**hugo** No, gracias. En vista de que esto no cabe en diez minutos, el jueves haré un programa especial, con una sección sobre la restauración del viejo cine. En líneas generales, la narrativa será sencilla: las voces de los vecinos.
No, thanks. Since this won't fit into ten minutes, on Thursday I'll do a special programme, with a section on the restoration of the old cinema. Broadly speaking, the storyline will be simple: the neighbours' voices.

**javier** ¡A ponerse las pilas, que empieza el desfile de disfraces! Y luego, el certamen de tortillas: para mí, ganarlo es pan comido. ¿Una derrota? ¡Jamás!
Let's get moving, the costume parade is starting! And then the tortilla contest: for me, winning it is a piece of cake. A defeat? Never!

## spell it cover the word, write it, check

| | |
|---|---|
| ball (small, round) | **la bola** |
| federation | **la federación** |
| training | **el entrenamiento** |

| | |
|---|---|
| to play (a match); to compete for | **disputar** |
| bull | **el toro** |
| defeat | **la derrota** |

**good to know** · Estar en las nubes means to be miles away, daydreaming: it is not “on cloud nine”. For great happiness, say estar en una nube or estar como unas castañuelas. Hincha is a fan of a team (el hincha, la hincha); for a singer or an actor, say fan or admirador. In Argentina and Uruguay you also hear barra for a group of fans. Fiestas patronales are the yearly festivities of a town or a barrio, often in summer: music, dancing, fairground rides and long nights.

**You can now interview people like a radio reporter. Next: the unit’s mission, with Martina’s book, Lucía’s tour, the film and Elena’s party.**
Do this day interactively, with audio and games, free at **wishyou.today/learning**

# day 70 mission: lavapiés in pictures



**Review a month of culture in Lavapiés: a tour, a film, a party, a centenary and a photo book, and match six reviews to what they say.**

Reading task 4 of the DELE C1 gives you six short opinions and eight statements: you must find who says what, even when two texts seem to say the same. Today the six texts are reviews of Martina's book, and the month around them uses everything this unit taught.

## chapter 1 four cities

**lucía** ¡Ya estoy en casa! Cuatro ciudades, cuatro conciertos y ni una noche entera de sueño. El ir y venir de la gira me ha dejado agotada.
I'm home! Four cities, four concerts and not one full night's sleep. All the coming and going of the tour has worn me out.

**anna** Pues el concierto de Valencia fue el mejor. Todavía estoy tarareando aquel estribillo tan pegadizo.
Well, the Valencia concert was the best. I'm still humming that really catchy chorus.

**martina** Y las fotos salieron bárbaras. Vos estuviste muy versátil: de la balada a la copla, y de la copla a un tango porteño. Y el solo de la violinista con la flauta andina, ¡qué momento!
And the photos came out amazing. You were really versatile: from the ballad to the copla, and from the copla to a Buenos Aires tango. And the violinist's solo with the Andean flute, what a moment!

**lucía** Es una solista increíble. En Bilbao la acústica era perfecta, pero en Salamanca tuvimos que afinar las guitarras tres veces: hacía un frío tremendo.
She's an incredible soloist. In Bilbao the acoustics were perfect, but in Salamanca we had to tune the guitars three times: it was freezing.

**anna** Yo también tengo noticias: acabo de apuntarme al examen. Es a finales de noviembre.
I've got news too: I've just signed up for the DELE C1. It's at the end of November.

**lucía** ¡Por fin! ¿Y cómo estás? Carmen siempre dice que el saber organizarse es la mitad del examen.
At last! And how are you feeling? Carmen always says that knowing how to organise yourself is half the exam.

**martina** Vos lo vas a bordar, Anna, como Lucía con la nana brasileña. Cuando la cantaron a dúo, medio público rompió a llorar.
You're going to nail it, Anna, like Lucía with the Brazilian lullaby. When they sang it as a duo, half the audience burst into tears.

**lucía** Y mirad: el cuarteto venezolano nos ha invitado a tocar en vivo en diciembre, con su soprano. Somos una banda amateur y los integrantes tenemos otro trabajo, pero ya hablamos de un segundo disco.
And look: the Venezuelan quartet has invited us to play live in December, with their soprano. We're an amateur band and all of us members have other jobs, but we're already talking about a second album.

**anna** ¿Y cuál es tu canción favorita de la gira?
And which is your favourite song from the tour?

**lucía** Una composición nueva, con un tambor caribeño y un poco de cantautor. En cuanto sonaba, la gente se echaba a bailar.
A new piece, with a Caribbean drum and a bit of a singer-songwriter feel. As soon as it started, people started dancing.

## chapter 2 that's a wrap

**manuel** Último día de rodaje. Mi hijo dice que la cineasta está encantada con el bar: ¡sale en la escena final!
Last day of the shoot. My son says the filmmaker is delighted with the bar: it's in the final scene!

**javier** Y lo bien que se ha portado el elenco, ¿eh? Ni un vaso roto. Además, el dinero del rodaje nos viene de perlas.
And how well the cast has behaved, eh? Not one broken glass. Plus, the money from the shoot is just what we needed.

**inés** La actriz principal se ha cortado el flequillo para la última escena. Con el pelo ondulado y una coleta, parece otra persona.
The lead actress has cut her fringe for the last scene. With wavy hair and a ponytail, she looks like someone else.

**paula** La realizadora me ha enseñado unos planos y la realización es excepcional. Va a ser una película conmovedora, ya lo verá, Inés.
The director showed me some shots and the directing is exceptional. It's going to be a moving film, you'll see, Inés.

**diego** Y yo salgo de extra, tomando café al fondo. La gente va a decir: ¡qué actor tan dramático!
And I'm in it as an extra, having coffee in the background. People are going to say: what a dramatic actor!

**manuel** No te rías, Diego. Mi hijo empezó de extra y ahora protagoniza películas. En mayo lo galardonaron por su presencia escénica.
Don't laugh, Diego. My son started as an extra and now he plays leading roles in films. In May he won an award for his stage presence.

**javier** Manuel, no presumas tanto, que se te nota.
Manuel, don't show off so much, it shows.

**manuel** ¿Y cómo no voy a presumir? Los críticos ya lo alaban, y dicen que la película puede ser muy taquillera. A la puerta del bar hay admiradores esperando.
How could I not show off? The critics are already praising him, and they say the film could be a big box-office hit. There are fans waiting at the door of the bar.

**paula** Ojalá no sea pretenciosa como la anterior de la cineasta, la de animación: mucha técnica y una historia mediocre.
I hope it's not pretentious like the filmmaker's last one, the animated one: lots of technique and a mediocre story.

**manuel** Pues al estreno venís todos: mi hijo nos ha reservado un palco entero. Y vendrá la cineasta, la del premio honorífico del año pasado. ¡Va a ser brutal!
Well, you're all coming to the premiere: my son has booked us a whole box. And the filmmaker will be there, the one who got the honorary award last year. It's going to be amazing!

## chapter 3 the closing day

**hugo** Buenas tardes, oyentes: estamos en la clausura de las fiestas. Diego, el trofeo del torneo, ¿quién se lo ha llevado?
Good afternoon, listeners: we're at the close of the festival. Diego, the tournament trophy: who took it home?

**diego** Los del mercado. Perdimos la final en el pabellón, dos a uno, con una jugada increíble en el último minuto. Una derrota dura, pero el saber perder también cuenta.
The market team. We lost the final in the sports hall, two–one, to an incredible move in the last minute. A hard defeat, but knowing how to lose counts too.

**javier** Y sus hinchas no pararon de cantar. Eso sí, el certamen de tortillas lo gané yo: ya os dije que era pan comido.
And their fans didn't stop singing. Mind you, I won the tortilla contest: I told you it was a piece of cake.

**elena** Gracias a todos por festejar conmigo. Ochenta y cinco años... Cuando llegué al barrio no había circo, ni payasos, ni disfraces para los niños. Y míralos ahora, desfilando por la plaza.
Thank you all for celebrating with me. Eighty-five years... When I came to the barrio there was no circus, no clowns, no costumes for the children. And look at them now, parading round the square.

**martina** Elena, posá un momento con la tarta y con el muñeco gigante que sortearon ayer. ¡Así, perfecto!
Elena, pose for a moment with the cake and the giant soft toy they raffled yesterday. Like that, perfect!

**anna** ¿Y la hoguera? Pensaba que habría una.
And the bonfire? I thought there would be one.

**hugo** En vista de que hacía viento, el ayuntamiento la prohibió, y también los petardos en todo el recinto. De ahí que la fiesta termine con música y no con ruido.
Given that it was windy, the town hall banned it, and firecrackers too, in the whole area. That's why the festival is ending with music and not with noise.

**elena** Yo de joven era muy atlética: en las fiestas patronales de mi pueblo ganaba todas las competiciones de carreras. Hoy me basta con nadar cada mañana y bailar un poco.
When I was young I was very athletic: at the summer festival in my village I won every race. Today it's enough for me to swim every morning and dance a little.

**hugo** Y para terminar: abuela, el barrio, ¿qué te ha dado?
And to finish: Grandma, the barrio: what has it given you?

**elena** Todo. Amigos, una plaza con árboles, ¡y hasta un libro de fotos con mi cara! Ahora, que toquen la campana, que empieza el baile.
Everything. Friends, a square with trees, and even a photo book with my face in it! Now, let them ring the bell, the dancing is starting.

## chapter 4 the centenary

**lucía** Bienvenidos a la conmemoración del viejo cine, que este mes cumple cien años. En las vitrinas tenéis entradas de 1926, fotos amarillentas y los bocetos del arquitecto, dibujados en cartulina.
Welcome to the commemoration of the old cinema, which turns a hundred this month. In the display cases you have tickets from 1926, yellowed photos and the architect's sketches, drawn on card.

**elena** Esta foto borrosa es de mi madre, a la puerta del cine. Fíjate qué sobria iba: vestido de rayas y un collar de perlas falsas, que ella lucía como si fueran diamantes.
This blurry photo is of my mother, at the cinema door. Look how plainly she was dressed: a striped dress and a fake pearl necklace, which she wore as if they were diamonds.

**diego** Tengo noticias del ayuntamiento: la cúpula se queda intacta. Reconstruirán el interior, con ascensor y calefacción, pero el edificio seguirá siendo un cine.
I've got news from the town hall: the dome stays intact. They'll rebuild the inside, with a lift and heating, but the building will still be a cinema.

**elena** Entonces me alegro de que hayamos protestado. Ese cine es un legado del barrio, y nosotros somos sus herederos.
Then I'm glad we protested. That cinema is part of the barrio's legacy, and we are its heirs.

**carmen** Y la cúpula, ¿quién se va a encargar de la restauración? Es un óleo enorme, de un estilo pictórico muy de su época: ni cubista ni de vanguardia, sino figurativo.
And the dome: who's going to be in charge of the restoration? It's a huge oil painting, in a painterly style very much of its time: not cubist or avant-garde, but figurative.

**diego** Un equipo de restauradores del museo. Dicen que la restauración llevará un año y que hay que proteger el brillo de los colores.
A team of restorers from the museum. They say the restoration will take a year and that the shine of the colours must be protected.

**manuel** ¿Os acordáis del emperador de Oriente con sus caballos? De niño me parecía mítico, como de una dinastía egipcia o azteca. ¡Y yo qué sabía de historia!
Do you remember the emperor of the East with his horses? As a boy I thought he was legendary, like something from an Egyptian or Aztec dynasty. What did I know about history?

**anna** Es como el Templo Mayor que nos contaba Diego: los conquistadores construyeron encima, y las excavaciones lo devolvieron a la luz.
It's like the Templo Mayor Diego told us about: the conquistadors built on top of it, and the digs brought it back to light.

**lucía** Al final hay un panel interpretativo con la historia del barrio. Quienes deseen dejar un recuerdo del cine pueden escribirlo en esta libreta.
At the end there's an information panel with the barrio's history. Anyone who would like to leave a memory of the cinema can write it in this notebook.

**carmen** Precioso. Y muy visual: hasta los niños entienden la antigüedad del edificio. El hecho de que lo hayáis organizado en un mes tiene mucho mérito.
Lovely. And very visual: even children understand how old the building is. The fact that you organised it in a month is a real achievement.

**hugo** Y para terminar, aquí tenéis mi columna del periódico de hoy: «Un cine de cien años. Cuando el ayuntamiento anunció que iba a reconstruir el viejo cine por dentro, muchos vecinos pensamos lo mismo: otra vez empiezan la casa por el tejado. Primero se presenta el plan, luego se habla con la gente y, por último, se pide que todos estemos de acuerdo. Sin embargo, esta vez las cosas han salido mejor de lo que esperaba. El ayuntamiento ha escuchado a los vecinos, ha dejado intacta la cúpula y se ha comprometido a restaurar su pintura con un equipo del museo. Habría sido muy fácil hacer lo contrario. Por eso creo que merece un reconocimiento, aunque no un sí sin condiciones. Hay un detalle que no me convence: nadie nos ha dicho todavía quién dirigirá el cine cuando termine la obra, ni cuánto costarán las entradas. El hecho de que el edificio sea

precioso no garantiza que sea para todos. Si las entradas son caras, el cine volverá a abrir, pero no volverá a ser nuestro. Por otra parte, hay quien sostiene que un cine de barrio ya no tiene sentido, porque cada uno ve las películas en casa. No lo comparto. Mi abuela vio allí cientos de películas, y todavía me habla del brillo de la cúpula y del silencio de la sala antes de empezar. Ninguna pantalla pequeña ofrece eso. Quizá el futuro no sea llenar la sala cada noche, sino abrir la sala para muchas cosas: cine, música, charlas y fiestas, como la de este mes. Mi propuesta es sencilla: que la dirección sea pública, que las entradas sean baratas y que los vecinos tengamos voz en el programa. Estoy convencido de que, si se hace así, dentro de otros cien años alguien podrá escribir una columna como esta, con la misma emoción.»

And to finish, here is my column from today's paper: "A cinema a hundred years old. When the town hall announced that it was going to rebuild the old cinema from the inside, many of us neighbours thought the same thing: once again they're putting the cart before the horse. First the plan is presented, then people are talked to and, finally, everyone is asked to agree. However, this time things have turned out better than I expected. The town hall has listened to the neighbours, has left the dome intact and has committed to restoring its painting with a team from the museum. The opposite would have been very easy. That is why I think it deserves some recognition, though not a yes without conditions. There is one detail that doesn't convince me: nobody has yet told us who will run the cinema when the work is finished, or how much tickets will cost. The fact that the building is beautiful doesn't guarantee that it is for everybody. If tickets are expensive, the cinema will open again, but it will no longer be ours. On the other hand, some people argue that a neighbourhood cinema no longer makes sense, because everyone watches films at home. I don't share that view. My grandmother saw hundreds of films there, and she still tells me about the shine of the dome and the silence of the hall before it began. No small screen offers that. Perhaps the future is not to fill the hall every night, but to open it for many things: film, music, talks and parties, like this month's. My proposal is simple: let the management be public, let the tickets be cheap and let us neighbours have a say in the programme. I am convinced that, if it is done this way, a hundred years from now someone will be able to write a column like this one, with the same emotion."

## chapter 5 who says what?

**lucía** Reseña 1, de Carmen, profesora. Martina no inventa nada: en su libro no hay nada ficticio ni imaginario, y aun así cada página tiene algo de magia. Lo que más me ha gustado es que los textos los escriben los propios vecinos, cada uno con su pluma. Algunos son casi poéticos; otros, muy sencillos, y por eso más verosímiles. Como profesora, lo recomiendo a mis alumnos extranjeros: es la mejor manera de aprender a leer entre líneas, porque la mirada de una persona dice tanto como sus palabras. Si tuviera que poner un pero, sería el precio: 25 euros es mucho para algunos lectores del barrio.

Review 1, by Carmen, a teacher. Martina invents nothing: there is nothing fictional or imaginary in her book, and even so every page has some magic. What I liked most is that the texts are written by the neighbours themselves, each with their own style. Some are almost poetic; others, very simple, and for that reason more believable. As a teacher, I recommend it to my foreign students: it is the best way to learn to read between the lines, because a person's look says as much as their words. If I had to find a fault, it would be the price: twenty-five euros is a lot for some readers in the barrio.

**lucía** Reseña 2, de un vecino que firma con seudónimo, «el detective del tercero». Me piden que diga quién soy y no lo voy a hacer: un poco de intriga nunca viene mal. Escribí uno de los textos del libro, y al verlo impreso, me sentí como un escritor de verdad. Del libro me quedo con la composición de las fotos: Martina sabe dónde poner la luz y dónde dejar la sombra. Lo único que no me convence es el prólogo: la ensayista escribe muy bien, pero habla más de ella misma que del barrio. Yo lo habría quitado sin dudarlo.

Review 2, by a neighbour who signs with a pen name, "the detective on the third floor". I'm asked to say who I am and I won't: a little mystery never hurts. I wrote one of the texts in the book, and when I saw it in print, I felt like a real writer. What I take from the book is the composition of the photos: Martina knows where to put the light and where to leave the shadow. The only thing I'm not convinced by is the foreword: the essayist writes very well, but she talks more about herself than about the barrio. I would have cut it without a second thought.

**lucía** Reseña 3, de Hugo, periodista. Para mí, la revelación del libro es su narrativa. No es una colección de retratos, sino una historia con principio, nudo y desenlace: empieza con los niños de la plaza y termina con un balcón vacío, una metáfora clarísima de los vecinos que se van. Ese final es casi trágico, y hace pensar. También me ha impresionado la carta manuscrita de mi abuela, que aparece al final: es el texto más simbólico de todos. Eso sí, echo de menos un mapa del barrio, con el lugar de cada foto: para quien no conozca Lavapiés, sería muy útil.

Review 3, by Hugo, a journalist. For me, the revelation of the book is its narrative. It is not a collection of portraits but a story with a beginning, a middle and an end: it starts with the children in the square and ends with an empty balcony, a very clear metaphor for the neighbours who leave. That ending is almost tragic, and it makes you think. I was also impressed by my grandmother's handwritten letter, which appears at the end: it is the most symbolic text of all. Mind you, I miss a map of the barrio, with the place of each photo: for anyone who doesn't know Lavapiés, it would be very useful.

**lucía** Reseña 4, de una lectora de la biblioteca. Soy de un pueblo pequeño y llegué a Madrid hace dos años. Este libro me ha ayudado a entender un barrio que me parecía peculiar y un poco cerrado. Ahora, cuando paso por el mercado, reconozco caras de las fotos y saludo. El libro también me ha dado una idea: en mi pueblo nadie ha fotografiado nunca a los mayores, y voy a proponerlo en el ateneo cultural de allí. Me ha gustado menos el papel, muy brillante: con la luz de mi salón, algunas fotos se ven mal. Pero la dedicatoria, «para Elena», me emocionó.

Review 4, by a library reader. I come from a small village and arrived in Madrid two years ago. This book has helped me understand a barrio that seemed odd to me and a little closed. Now, when I walk past the market, I recognise faces from the photos and say hello. The book has also given me an idea: in my village nobody has ever photographed the old people, and I'm going to propose it at the cultural association there. I liked the paper less, very glossy: in the light of my living room, some photos are hard to see. But the dedication, "for Elena", moved me.

**lucía** Reseña 5, de Paula, diseñadora. Como diseñadora, me fijo en lo que casi nadie ve: el tamaño de las páginas, el blanco alrededor de cada foto, el orden. Y aquí todo está pensado. Las fotos en blanco y negro tienen una fuerza enorme, y los textos breves dejan respirar a las imágenes. Me encanta que se haya impreso en una imprenta pequeña del barrio, y no en el extranjero, aunque saliera más caro. Lo que menos me gusta es que el libro parezca un proyecto inacabado: Martina anuncia una segunda parte, y yo prefiero las obras que se cierran. Aun así, es un libro imprescindible.

Review 5, by Paula, a designer. As a designer, I notice what almost nobody sees: the size of the pages, the white space around each photo, the order. And here everything has been thought through. The black-and-white photos have enormous power, and the short texts let the images breathe. I love the fact that it was printed by a small printing house in the barrio, and not abroad, even if it cost more. What I like least is that the book feels like an unfinished project: Martina announces a second part, and I prefer works that come to a close. Even so, it is an essential book.

**lucía** Reseña 6, de Manuel, vecino. Yo no sé de fotografía ni de literatura, pero sé de personas. Salgo en la página cuarenta, detrás de la barra, y mis nietos dicen que parezco un actor de cine. Lo que vale de este libro es la verdad: no hay fantasía, ni gente posando, ni sonrisas de anuncio. Hay arrugas, hay cansancio, hay alegría. Martina ha contado el barrio con sus caras, y eso no lo hace cualquiera. Un consejo para quien lo compre: no lo leáis deprisa. Mirad cada foto como si conocierais a la persona. Al final, la conoceréis de verdad.

Review 6, by Manuel, a neighbour. I know nothing about photography or literature, but I know about people. I'm on page forty, behind the bar, and my grandchildren say I look like a film actor. What is valuable in this book is the truth: there is no fantasy, no people posing, no advert smiles. There are wrinkles, there is tiredness, there is joy. Martina has told the barrio's story through its faces, and not just anyone can do that. A piece of advice for whoever buys it: don't read it quickly. Look at each photo as if you knew the person. In the end, you will really know them.

## talk 240 seconds

Speaking task 3 (negotiation). The library turns fifty next spring and can afford one event to celebrate. You and the examiner, both members of the library's users' committee, must agree on one of four options. A CONCERT in the square by local bands: free, for all ages, but noisy and dependent on the weather (budget 3,000 euros). A PHOTO EXHIBITION of the barrio's people, with Martina's photos and others from the neighbours: two months long, but only for people who come in. A FILM NIGHT in the old cinema, with the film shot in the barrio: 200 seats, an emotional evening, but the cinema may still be under works. A READING MARATHON: 24 hours of neighbours reading aloud from books they love: cheap and inclusive, but hard to organise. Defend one option, listen to the others, concede where you must and reach an agreement. The examiner prefers the concert.

**Lo que yo propondría es…**

**Lo veo difícil porque…**

**Tienes razón en que…, pero…**

**Estaría dispuesta a…, siempre y cuando…**

model answer

**Bueno, he leído las cuatro opciones y lo que yo propondría es la lectura pública: vecinos que leen en voz alta los libros que les gustan. En primer lugar, es la opción más barata, y eso nos dejaría dinero para otras cosas, como comprar libros nuevos. En segundo lugar, es la que mejor representa lo que es una biblioteca: libros y personas. Y además, todo el barrio puede participar, desde los niños hasta los mayores, sin distinción. Me imagino a Elena leyendo un poema, y a un niño de ocho años leyendo su cuento favorito.**

**Entiendo que te guste el concierto, de verdad: la música en vivo une mucho, y en la plaza cabe todo el mundo. Ahora bien, lo veo difícil por dos razones. Por un lado, depende del tiempo: si llueve, perdemos el dinero y la fiesta. Por otro, hay vecinos que se quejan del ruido, y no quiero que el cumpleaños de la biblioteca acabe en un conflicto.**

**La exposición de fotos me parece preciosa, y Martina ya tiene muchas fotos, pero tiene un problema: solo la ve quien entra en la biblioteca, y queremos llegar a la gente que no viene nunca. Y la noche de cine es emocionante, pero el cine todavía está en obras, de modo que es un riesgo demasiado grande.**

**Tienes razón en que leer durante 24 horas es difícil de organizar: harían falta muchos voluntarios, y por la noche no vendría nadie. ¿Y si la hacemos más corta, de doce horas, de diez de la mañana a diez de la noche? Así no necesitamos voluntarios por la noche, y la gente puede venir al salir del colegio o del trabajo. Podríamos preparar una lista con horarios, de modo que cada vecino sepa cuándo le toca leer.**

**Vale, entiendo que quieras música, y no quiero que la fiesta sea solo de libros. Estaría dispuesta a aceptar un pequeño concierto al final de la lectura, siempre y cuando sea en la puerta de la biblioteca, con poco volumen, y termine antes de las once. Por ejemplo, la banda de Lucía podría tocar unas canciones acústicas: son músicos del barrio y no cobrarían mucho. Así tenemos libros y música, y el presupuesto no se dispara.**

**Entonces, ¿quedamos en que hacemos una lectura pública de doce horas, con un concierto acústico al final? Me parece un buen acuerdo: barato, para todos y con algo de fiesta. Y si sobra dinero, quizá podamos usar alguna foto de Martina para el cartel. Trato hecho.**

Well, I have read the four options and what I would propose is the public reading: neighbours reading aloud the books they love. First, it is the cheapest option, and that would leave us money for other things, such as buying new books. Second, it is the one that best represents what a library is: books

and people. And besides, the whole barrio can take part, from the children to the older people, without distinction. I can picture Elena reading a poem, and an eight-year-old reading his favourite story. I understand that you like the concert, really: live music brings people together, and the square fits everyone. However, I see it as difficult for two reasons. On the one hand, it depends on the weather: if it rains, we lose the money and the party. On the other, there are neighbours who complain about noise, and I don't want the library's birthday to end in a conflict. The photo exhibition seems lovely to me, and Martina already has many photos, but it has a problem: only people who come into the library see it, and we want to reach the people who never come. And the film night is exciting, but the cinema is still under works, so it is too big a risk. You are right that reading for 24 hours is hard to organise: we would need a lot of volunteers, and nobody would come at night. What if we make it shorter, twelve hours, from ten in the morning to ten at night? That way we don't need volunteers at night, and people can come after school or work. We could prepare a list with times, so that each neighbour knows when it is their turn to read. OK, I understand that you want music, and I don't want the party to be only about books. I would be willing to accept a small concert at the end of the reading, as long as it is at the library door, at low volume, and finishes before eleven. For example, Lucía's band could play a few acoustic songs: they are musicians from the barrio and they wouldn't charge much. That way we have books and music, and the budget doesn't shoot up. So, are we agreed that we will hold a twelve-hour public reading, with an acoustic concert at the end? It seems a good agreement to me: cheap, for everyone and with a bit of a party. And if there is money left over, maybe we can use one of Martina's photos for the poster. Deal.

**A month of culture, in Spanish, with every register: from Martina's ibárbaro! to Carmen's review. Next unit: the law, rights, a court case, and the exam itself.**
Do this day interactively, with audio and games, free at **wishyou.today/learning**